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CUATRO DESCONSUELOS POR LA CIUDAD 
Y UNA ILUSIÓN 

 
 

Eugenio Castro     
 
 
La ciudad desventrada 
 

Uno de los panoramas que, particularmente en el último decenio, violenta 
por un lado, y seda por otro, a la ciudad y a un alto porcentaje de los 
ciudadanos de Madrid se encuentra en la imagen de una ciudad 
indistintamente destripada y drogada. Es un panorama que aturde 
agresivamente los sentidos y el propio sistema nervioso de esos mismos 
ciudadanos. Y lo hace mediante la instalación de un ruido ambiental expansivo. 
Este ruido ambiental se manifiesta de modo especialmente intolerable en 
contra del oído y de la vista, pues es fundamentalmente acústico y visual. El 
caso es que al tormento de las taladradoras, excavadoras, grúas y su 
percusión y estridencias obsesionantes, le sigue la estampa, entre ridícula, 
neurotizante y pesadillesca de un levantamiento, de una horadación y de un 
vallado generalizado de las calles, plazas y glorietas. Tampoco el gusto y el 
olfato pueden escapar a este asedio perfectamente controlado e inoculado, 
pues se tiene la sensación de un profundo desagrado que se confunde 
ocasional y directamente con el asco: emanaciones pestilentes, olor a 
requemado por la acción de las radiales sobre el hormigón, el acero o 
cualquiera que sea el material empleado en estos casos, retorcimiento de 
cables y otros conductos plastificados o encauchados.Todo ello contribuye a 
acentuar ese ruido ambiental referido que finalmente conforma buena parte del 
paisaje urbano madrileño, una ciudad desventrada cuyos órganos y arterias 
quedan expuestos a la vista del transeúnte para su inmerecida contemplación y 
disgusto. Órganos y arterias, digo bien, entremezclándose con el retorcimiento 
de hierros y gomas, de adoquines y zanjas, de cavidades y alquitrán, hasta 
configurar un escenario grotesco y violento, como si se tratara del resultado de 
una explosión. O quizá es que se trata precisamente de eso, del dinamitado 
controlado de la ciudad, es decir de un acto de terror en contra suya y de sus 
ciudadanos, a los que se bombardea siguiendo una operación calculada que se 
lleva a cabo de forma sistematizada -aunque esto se haga, paradójicamente, 
de manera periódica- ya sea reventando de nuevo la misma calle que se había 
abierto tan solo dos años antes, ya sea obrando con grandilocuencia titánica un 
desmantelamiento que alcanza claros tintes faraónicos: tal es la megalomanía 
de quienes, so pretexto de urbanidad, actualizan un avasallamiento 
“posmoderno y vanguardista” (“la noche en blanco”) de la población, una 
continua congoja, tanto psicológica como fáctica, que se desdobla o multiplica, 
según los casos. En efecto, por una parte, es preciso que el transeúnte 
experimente una sensación progresiva de desasosiego, de interinidad, de 
transitoriedad. Por otra, hace falta inocular en él un sucesivo envilecimiento 
emocional mediante la diaria reproducción de un ambiente destinado a generar 
un sentimiento de precariedad vital. Se hace entonces necesario que esta 
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situación no sea para nada provisional, sino todo lo contrario, que se desarrolle 
siguiendo un patrón normativo y normalizador, de tal modo que se establezca 
como la situación segura, esto es, como un estadio perfeccionado de la 
crispación e insensibilización, o si se prefiere, de un embotamiento, a la vez de 
la afectividad y de la razón razonante. 

 
Por otra parte, no puede dejar de recordarse la nueva feudalización que 

todo este tipo de operación sobre la ciudad conlleva. Es tan fácil de reconocer, 
como indignante e insoportable es el tributo absolutamente abusivo que el 
ciudadano ha de pagar a esta nueva clase de sheriff puesto al servicio de sus 
dueños y de nuestros esclavistas. (En este punto cabe reclamarse de la 
objeción, por no decir de la insumisión, fiscal, y, en consecuencia, de la 
abolición de los impuestos). 

 
Como se ve, la Economía (en mayúsculas, por concebirla como la última 

deidad de una religión -la suya propia- que renueva bárbaramente la división 
de clases) dispone de los mecanismos simbolizadores propios de su particular 
régimen de terror (como no podía ser de otra forma, tratándose como es el 
caso de un totalitarismo) que, mediante ejemplos tan “democráticos y 
civilizados” como el destripamiento de la ciudad, quedan al descubierto, 
aunque, eso sí, ni siquiera ella misma pueda pagar hasta el punto de abolir ese 
plano simbólico que la desenmascara. 
 
 
 

Cirugía estética sobre la ciudad 
 

Pero la ciudad recibe también otro tipo de embate, en consonancia con lo 
anterior, como lo demuestra la intervención quirúrgica que se está llevando a 
cabo sobre la totalidad de su cuerpo. Una cirugía estética, podría decirse. 
Aunque, como se hace evidente, muchos de los implantes caducan al poco 
tiempo, tal vez porque su viejo cuerpo no tolera tan sofisticadas sustancias, 
acaso debido a que el fantasma de sus hechos históricos, seculares y 
contemporáneos -menos recuperables y más indóciles- se rebela contra el 
intento de confinarlo tras la máscara de la transparencia: él (el fantasma), que 
ha sobrevivido en su encierro latente a todas sus edades y ha lucido sus 
mejores galas cuando se ha encontrado con unos hombres y unos 
acontecimientos que, incondicionalmente, parecían haberse convocado entre sí 
en otro tiempo que, en ese instante, pasaba a convertirse también en el suyo, 
un tiempo nuevo y radiante, de insubordinación y, simultáneamente, de 
afirmación utópica concreta. 

 
Lo cierto es que la estetización que se está realizando sobre la ciudad a 

marchas forzadas, persigue prioritariamente la liberación total de la mercancía, 
revistiéndola, eso sí, con los ropajes muy bien vistos de la “peatonalización” de 
los distintos centros históricos. Peatonalización que no sirve más que para la 
industrialización turística de la calle, que si bien parece despejar la polución 
acústica del parque automovilístico de una zona concreta (para potenciarla en 
otra inmediatamente cercana), instala la polución acústica, asimismo infernal y 
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desquiciante, de una cadena de locales de “entretenimiento” de uso 
exclusivamente transitorio en los que las relaciones están sujetas a la sola ley 
del cambio (entiéndase: de la consumición), la única que tiene validez. Toda 
esa operación de saneamiento del centro histórico vale, pues, para la creación 
de avenidas liberales puestas al servicio de la total liberalización de la 
Economía. La llamada peatonalización se inserta en estas mecánicas, en la 
medida misma en que el propio caminar termina por ser un acto consumido al 
obrar como mero tránsito por unos espacios expropiados que han perdido su 
promesa de extravío, al dárseles una utilización como conductos predirigidos 
hacia el consumo del propio aire libre, del verdadero tiempo libre, capturados 
tras los escaparates de un sinfín de nuevos establecimientos que ya no evocan 
los acuarios encantados de “El campesino de París” (sin posible encuentro con 
las ambiguas sirenas). Al contrario, esta higienización de las calles favorece 
una absoluta “flaneurización” de los individuos, al haber sido recalificado su 
espacio como terreno para la edificación de ese tiempo y ese aire libres, en 
adelante satélites de un gran y absorbente “mall” donde ha sido extinguido el 
encuentro incondicional. La que hasta ahora algunos veníamos llamando vida 
comunal, construida por el trajín de una vida fundada en un intercambio 
simbólico no sometido a los mandamientos totalitarios de la Economía, parece 
dar, en este periodo de la historia, sus últimos estertores.Y si se pretende que 
lo expuesto cae del lado de la nostalgia de una vida ya pasto del estudio 
antropológico, la respuesta no podría más que sí, que la nostalgia del pasado 
no emite, en nuestro presente, una señal que rehabilite las relaciones de 
fraternidad, e incluso, una señal de “conservación” que signifique la pervivencia 
de una memoria que no ha perdido su dimensión utópica, sólo sea porque todo 
futuro pasa por su actualización en lo pretérito. El fluido de la vida debe ser, por 
lo tanto, extraído de la ciudad por parte de la Economía. Ésa debe quedar sin 
sangre, sin “arterías”, sustituidas una y otras por el goteo transparente del 
economismo global, un enorme conducto en el que se licuan las mercancías y 
se coagulan los afectos incalculables. 

 
En adelante, debe tenerse la impresión de que toda la ciudad parezca un 

quirófano en abierto (con el cuerpo sedado y anestesiado), pues la ciudad hoy 
no tiene que envejecer, no tiene que cumplir años, sino que tiene que estar 
sujeta a la dictadura de esta cirugía plástica que resulte, además, reversible, en 
el sentido de que sea de nuevo vendida al diablo de una eterna juventud 
prefabricada y protésica. 

 
Valga todo lo dicho para no perder conciencia de que, al final, es la 

memoria histórica, psicogeográfica, personal y colectiva la que se quiere 
extirpar, de tal manera que la posibilidad de transmitir experiencia se erradique; 
es más, de que solamente se tenga una experiencia delegada, impropia, y de 
que se ejecute así, con la violencia de una acción terrorista -la de la Economía-
, una cesura irreparable entre pasado y futuro, puesto que el presente de la 
Economía ocuparía todos los tiempos, instalando el reino absolutista de su sola 
circulación. 
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Principio de insolación 
 

Proliferan las llamadas “plazas duras”. Se las reconoce porque el suelo 
que las conforma está constituido por losas que, valga la redundancia, enlosan 
la tierra. Es una superficie cuyo material, supongo que hecho a base de 
aleaciones indistintamente naturales y artificiales (aunque esto poco importa) 
endurece hasta la propia vista. En ellas, apenas unos cuadrados o rectángulos 
se abren aquí y allí (y eso cuando así ocurre) siguiendo el criterio de los 
diseñadores, urbanistas, etc. En ellos se han plantado árboles que cumplen 
una función meramente decorativa, siguiendo, de nuevo, el modelo del 
diseñador. Especies que no alcanzarán ni la altura ni el volumen como para 
poder cobijar al ciudadano de la inclemencia estacional. Risibles pinceladas 
verdes para disimular la desolación que produce esa extensión de material 
armado. A juego con el suelo, el mobiliario que las viste, en concreto los 
bancos, definen con la crudeza de su incomodidad, el sentido arisco e 
inhóspito que suelen tener esas plazas. 

 
Sí se presta un poco de atención, se observará que las mismas circundan 

o avanzan, sobre todo, edificios de instituciones culturales. Y de modo 
especial, de Museos de arte contemporáneo. (Por puro mimetismo, esta 
costumbre se ha extendido a otro tipo de edificio cultural, como el teatro, sobre 
todo cuando se ha destruido uno antiguo y en su lugar se ha levantado uno 
moderno, cuya construcción no guarda ninguna relación con el entorno 
arquitectónico, además de destruir la plaza vieja). Lo cierto es que el cemento, 
el hormigón, el asfalto, el granito o no importa el material análogo con el que se 
hacen estas plazas, vuelve su superficie hostil a la luz, que al caer sobre ella 
rebota como si sintiera rechazo de tanta y dura aridez: sepultada la tierra que 
acogía la luz solar hasta penetrar en ella, estas losas, como sucede con el 
cristal de espejo de tantos nuevos edificios, rechazan todo lo que viene de 
fuera, separándolo e impidiendo que entre en el interior. En efecto, estas 
plazas están diseñadas y pensadas para mantener a la sombra escindida de su 
luz, para que domine un estado de insolación que crispe la afectividad e impida 
la pausa, el sosiego, la siesta, la contemplación, el dulce perecear… A sus 
constructores les gusta jugar, en el colmo de su jactancia, con la idea de que 
insertan en el seno de la ciudad espacios metafísicos, lo que consiguen como 
sola apariencia, ya que, es cierto, el aspecto debe ser predominante y debe ser 
lo más ascético posible, en verdad puritano. Sin embargo, en estas plazas no 
se concentra sensación alguna de límite (ni origen ni confín), sino vaciamiento 
físico de la experiencia, indistintamente individual y colectiva. Son plazas sin 
comunidad real, sin alojamiento, inhóspitas para la afectividad más elemental. 
¿Por qué? Porque se conciben como plazas para la cultura tal y como esta se 
entiende hoy: como espacio sin sombra, sin tierra, desarbolado, construido 
para deslizarse por él. Esta es una de las posibles explicaciones de que 
proliferen en ellas, de modo mayoritario, un grupo humano que, como los 
“skaters”, se tornan representantes simbólicos de la cultura sin tradición a la 
que pertenecen estas plazas. Puede entenderse esto último que digo si se 
estima que tales plazas son espacios sin lugar (que nadie confunda mis 
palabras con la expresión, acaso desgraciadamente desvirtuada para su autor, 
de no-lugares: yo quiero decir sin localidad), pues son espacios para un público 
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especialista, no para un ciudadano que no espera nada y, por esa razón, 
mantiene intactas todas sus posibilidades de relación sin condición. Resulta 
significativo, en este punto, señalar que este espacio que sustituye a la plaza 
abunde tanto, como ya he sugerido, al lado de los Museos de arte 
contemporáneo. Aunque debería corregirme y decir que la realidad es que 
forma parte de ellos, al erigirse en extensión que juega el papel de antesala de 
los espacios interiores de esos museos, por los que habremos de transitar 
siguiendo la inercia a la que esas antesalas externas predisponen: el 
deslizamiento entre ansioso y sedante, un tanto esquizofrénico, propio del 
espectáculo, del que participan estos museos que son entretenimiento en el 
estricto sentido anglosajón de la palabra entertainment y sus invariables 
connotaciones espectaculares. ¿Pues cómo dejar de ser enteramente globales, 
si se asume con indolencia provinciana la titularidad de un idioma que arrasa, 
así aplicado, con el lugar propio, convertido en espacio de exhibición? Lo que 
tenemos, ante tal fenómeno, es la comprobación de cómo la interiorización de 
lo “cultural” sepulta, por un lado, y encierra, por otro, lo abierto; de cómo el 
instinto de reunión es usurpado por el principio “capital” de la circulación. No 
puede dejar de contemplarse, en estos espacios internos y externos que son 
plataformas pertenecientes al Orden Mundial de la Economía, un testimonio de 
esa culturización de la exterioridad que conduce, cada día más, a una 
urbanización de la vida interior: construir, de hecho, y operar simbólicamente, 
espacios celulares en abierto dentro de la ciudad, como se levantan 
urbanizaciones en mitad de la naturaleza, para crear espacios-corte en la 
convivencia no delegada, espacios-corte para la potenciación de una 
especialización abusiva y generalizada (los mismos “skaters” son expertos, 
como lo son hoy los artistas, esto es, ejecutivos -conservadores o progresistas, 
por igual- puestos al servicio del liberalismo espectacular), en suma, 
urbanización parceladora orientada a fomentar una acumulación de gente que 
es, por definición, una negación de la reunión y, en consecuencia, de la 
relación. 
 
 
 

La calle artistizada 
 

Surrealistas y situacionistas señalan en el siglo pasado un instante real de 
emancipación del sujeto moderno, tanto en su dimensión social como 
individual. Uno de los “lugares comunes” de ese doble movimiento liberador fue 
la ciudad, sobre la que llevaron a cabo, separada y singularmente, un conjunto 
de experimentaciones destinadas a reconocer, en el primer caso, el genio del 
lugar, y en el otro, su psicogeografía. Sin pararnos a establecer aquí las 
diferencias entre una denominación y otra (y las hay), el callejeo surrealista y la 
deriva situacionista coincidían en que ambas eran parte de una “renuncia, por 
un tiempo más o menos largo, a las razones de desplazarse y actuar tal y 
como son generalmente admitidas (…) para abandonarse a las demandas del 
terreno y a los encuentros que en él se tienen”. Así definía Guy Debord la 
deriva, a lo que cabría añadir que también cierta revelación se produce durante 
ese deambular no responsable del acontecimiento, en el curso de ese 
desprendimiento iluminado -en el sentido profano de Benjamin- que acompaña 
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al desplazamiento “sin finalidad (zweck) y sin razón (rationalität)”. (Max Weber, 
en cita de Michael Löwy). 

 
Desde el principio, todo sentido artístico había sido excluido del callejeo y 

de la deriva. La experiencia era más alta que la reducción de esas acciones 
libres, no mensurables, no computables, a la estetización del pasear, del 
caminar y del errar. Para unos y otros el callejeo y la deriva terminan por ser el 
“paradigma” mayor de la liberación del arte (es decir, del sujeto liberado del 
arte: de sus convenciones mercantilistas, productivistas y utilitarias). Callejeo y 
deriva eran -lo siguen siendo- realización (superación) del arte. La conciencia 
libertaria de este término insuflaba a esos precipitados de la vida urbana una 
dimensión revolucionaria no aislada de “un proyecto político de vida poética” 
(Mario Cesariny) común a surrealistas y situacionistas (sí bien se sabe que las 
acepciones y aplicaciones de uno y otro movimiento -que no se olvide esto: 
eran movimientos revolucionarios de la cultura europea- les llevó, en un clima 
intelectual apasionado y encendido –incomprensible para la asepsia de nuestra 
época- a enfrentarse vehementemente; o a decir verdad, los situacionistas se 
enfrentaron de tal modo a los surrealistas). Un proyecto que no se limitó, por lo 
demás, al callejeo y a la deriva, sino que extendió su experimentación -y 
experiencia- de la ciudad a intervenciones en la misma alejadas de todo 
prejuicio artístico, sabedores que de ese modo perderían inmediatamente su 
energía revolucionaria, quedando en mero juego de estetas y atrevidillos. 

 
Se trataba, en primer y último término, de reconocer el inconsciente de la 

ciudad y tener experiencia de él, mediante una exploración de aquella a través 
de los lugares, sitios, arquitecturas cuya escala humana le dan nombre. La 
recuperación, el apropiacionismo, o en palabras más cómicas, el “citacionismo 
y el plagiarismo” imperantes en las “nuevas tendencias” del mercado del arte, 
adjetivaciones propias de unas carencias de ideas e imaginación 
perfectamente comprobables, así como de un “seguidismo” tan provinciano 
como imperial, lleva al sistema artístico a encerrar definitivamente en las celdas 
de su avaricia actitudes reificadas por mor de una fe puritana en la 
globalización. 

 
Yo no puedo pensar en otra cosa al advertir la existencia de ese tipo de 

eventos, entre los que para mí se cuenta “Madrid Abierto” y “La noche en 
blanco”, proyectos artísticos que según sus organizadores, coordinadores y 
comisarios “se desarrollan en un contexto público, fuera del marco de la galería 
o el museo (…) actuando con procesos sociales o políticos y dirigiéndose a los 
protagonistas activos o pasivos de dichos procesos, es decir, a todas las 
personas que de una forma directa o indirecta, habitual u ocasional, conviven 
en un espacio físico, comunicativo, social y simbólico concretos, en este caso 
la ciudad de Madrid”. Me gustaría observar que estas buenas intenciones 
fracasan desde el momento mismo en que tales acciones o intervenciones 
están amparadas, bien por la feria de arte, la bienal u otro evento de 
características parecidas que las posibilita, desplazándose el marco de 
exhibición del “stand” a un nuevo marco expositivo, la “calle”.Y aún peor, han 
quedado en manos de las áreas de cultura de ayuntamientos y comunidades y 
de sus consejeros artísticos, que así se apropian del “aire libre” que debería 
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correr por el organismo de la creación. Aquí reside el mayor peligro de esas 
propuestas, ya que, bajo la falsa audacia de sus enunciados subyace una 
totalitarización del espacio público y, por extensión, de la gente, pues al 
pretender liberar su sensibilidad (¡quién se puede arrogar semejante tarea, 
creérselo y no sentir pudor!) se predetermina la libertad del transeúnte y se la 
dirige según sus prerrequisitos (veamos que esa totalitarización es lo opuesto a 
la libre apropiación del espacio público por la gente). ¿Han pensado alguna vez 
los equipos de esos eventos que la absoluta libertad de cada uno de nosotros, 
en la calle, es precisamente deambular sin objetivo alguno, y que el azar es la 
ley que posiblemente decida nuestros movimientos, incluso los determinados, 
capaz él solo de convulsionarlos en un instante? 

 
La noción de arte público no se legitima. No hay arte público posible, 

desde el momento en que, para que así fuera, eso que algunos llaman de tal 
forma, deberían realizarlo, como superación de un enunciado vacío. Y en ese 
caso, otra sería su denominación, pero sobre todo otro su sentido y otra su 
existencia, y lo realizado, que sería la poesía en su total presencia, no sería ni 
siquiera revelada, sino que formaría parte de acciones hechas bajo el 
anonimato que ella prescribe, y en consecuencia, quedarían en la sombra, su 
lugar de generación y realización. Con el respeto debido hacia sus personas, 
pero en completo desacuerdo con sus propuestas y con sus planteamientos, 
eminentemente políticos, los organizadores de estos eventos saben bien que 
existen grupos que desarrollan, en el marco de sus actividades libres y no 
subvencionadas, este tipo de acción exaltante y no violenta, en el que se 
inspiran -y al que suplantan- obedeciendo a su baja imaginación. 

 
Arte público, en estos términos, es sinónimo de balizar la calle, de 

predeterminar al ciudadano, de ocupar (como un estado de sitio invertido) la 
vía libre. 

 
La vida en la calle no es experiencia diferida ni mediatizada por la 

culturización de la existencia, ni siquiera tiene nombre. 
 

 
 
La ciudad constelada 
 

No ha pasado un minuto desde que el rayo petrificara mi mano y ya una 
ciudad nueva se levanta. Ciudad de azufre habitada por la sombra de los 
hombres, con sus ojos encendidos por un abdomen de luciérnaga. Ciudad que 
se ilumina con la arborescencia de los helechos, alimento de las sombras que 
en ella reposan su vida trágica. 

 
Allí el tiempo se sucede al ritmo de las mareas y las ventanas se 

encienden con el croar de las ranas.Allí las piedras levitan al son de un canto 
de ballena, ese espasmo prodigioso que levanta en las calles tormentas de 
arena. Ciudad bella, calcinada por la sangre del carnero, con sus calles 
empedradas por el ópalo del sueño, duerme siempre protegida por la mujer 
muy blanca, la misma que en su deambular desteje el enmarañamiento del 
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mundo, la misma cuyos pasos dibujan constelaciones recíprocas. 
 
En vano se querrá penetrarla sin haber experimentado el flujo de las 

migraciones, si un arrebato total no sitúa de lleno en la vida nómada. 
 
Hablo de la ciudad errante, constelada por los ojos de los lobos, en la que 

bailan las sombras su danza enloquecida, levantando la más bella barricada a 
la luz que las subordina. En ella un único sonido, generado en el tumulto de su 
plaza negra, convoca a la rebelión en la penumbra. 

 
Pasan las bestias de sal y la ciudad nueva se contrae, la ciudad 

ensancha. Al tiempo, por debajo de las calles, la sangre de los astros calcina 
bellezas enquistadas. 

 
Late la ciudad nueva cuando el ojo se dilata, arrebatado por una horda de 

sombras como antorchas negras que iluminan el baile sordo de las cosas. 
Ritual de escalofríos tras el follaje oscuro. Telegrafía de ensueños como una 
corriente de aguas negras. De allí extrae la estatua el color de su piedra, 
vistiendo su cuerpo con la descarga eléctrica de la anguila. De allí la sustancia 
iridiscente de la luz negra, materia temblorosa con que se viste el espejo negro 
de las ventanas, fascinantes ojos que animan el sueño de las avenidas. 

 
Palpita la ciudad nueva por una sacudida de derivas, localizado su 

epicentro en el centro de la plaza negra. Allí una parada de iguanas prende 
fuego a las farolas. Y allí, en medio, como un ojo dormido, la piedra, temblor 
sellado de un grito de sirena. 

 
* 
 

La ciudad se abre al saqueador de penumbras, donde sólo la profanación 
asegura una riqueza insospechada. Para él el brillo púrpura de los azotes 
cotidianos y el aroma a celo de la hora desierta. Para él el astro sexual en el 
iris vagabundo y el Cabo de Hornos de la siguiente esquina. 

 
Pasa así el hombre prendido del fósforo de la sombra, con su iris 

cartografiado por regiones voluptuosas. Es la más bella emboscada de las 
calles nacidas en la cópula del sueño, presentando al hombre el envés de las 
cosas, devolviéndole entre destellos de escombros los hemisferios de su 
realidad ausente. 


