CUATRO DESCONSUELOS POR LA CIUDAD
Y UNA ILUSION

Eugenio Castro

La ciudad desventrada

Uno de los panoramas que, particularmente en el ultimo decenio, violenta
por un lado, y seda por otro, a la ciudad y a un alto porcentaje de los
ciudadanos de Madrid se encuentra en la imagen de una ciudad
indistintamente destripada y drogada. Es un panorama que aturde
agresivamente los sentidos y el propio sistema nervioso de esos mismos
ciudadanos. Y lo hace mediante la instalacion de un ruido ambiental expansivo.
Este ruido ambiental se manifiesta de modo especialmente intolerable en
contra del oido y de la vista, pues es fundamentalmente acustico y visual. El
caso es que al tormento de las taladradoras, excavadoras, gruas y su
percusion y estridencias obsesionantes, le sigue la estampa, entre ridicula,
neurotizante y pesadillesca de un levantamiento, de una horadacion y de un
vallado generalizado de las calles, plazas y glorietas. Tampoco el gusto y el
olfato pueden escapar a este asedio perfectamente controlado e inoculado,
pues se tiene la sensacion de un profundo desagrado que se confunde
ocasional y directamente con el asco: emanaciones pestilentes, olor a
requemado por la accion de las radiales sobre el hormigon, el acero o
cualquiera que sea el material empleado en estos casos, retorcimiento de
cables y otros conductos plastificados o encauchados.Todo ello contribuye a
acentuar ese ruido ambiental referido que finalmente conforma buena parte del
paisaje urbano madrilefio, una ciudad desventrada cuyos érganos y arterias
quedan expuestos a la vista del transeunte para su inmerecida contemplacién y
disgusto. Organos y arterias, digo bien, entremezclandose con el retorcimiento
de hierros y gomas, de adoquines y zanjas, de cavidades y alquitran, hasta
configurar un escenario grotesco y violento, como si se tratara del resultado de
una explosion. O quiza es que se trata precisamente de eso, del dinamitado
controlado de la ciudad, es decir de un acto de terror en contra suya y de sus
ciudadanos, a los que se bombardea siguiendo una operacién calculada que se
lleva a cabo de forma sistematizada -aunque esto se haga, paraddjicamente,
de manera periddica- ya sea reventando de nuevo la misma calle que se habia
abierto tan solo dos afios antes, ya sea obrando con grandilocuencia titanica un
desmantelamiento que alcanza claros tintes faradnicos: tal es la megalomania
de quienes, so pretexto de urbanidad, actualizan un avasallamiento
“posmoderno y vanguardista” (“la noche en blanco”) de la poblacién, una
continua congoja, tanto psicolégica como factica, que se desdobla o multiplica,
segun los casos. En efecto, por una parte, es preciso que el transeunte
experimente una sensacion progresiva de desasosiego, de interinidad, de
transitoriedad. Por otra, hace falta inocular en él un sucesivo envilecimiento
emocional mediante la diaria reproduccion de un ambiente destinado a generar
un sentimiento de precariedad vital. Se hace entonces necesario que esta

Catalogo Sustancias Urbanas.
“Cuatro desconsuelos por una ciudad y una ilusion”. Eugenio Castro 2008



situacion no sea para nada provisional, sino todo lo contrario, que se desarrolle
siguiendo un patrén normativo y normalizador, de tal modo que se establezca
como la situacidn segura, esto es, como un estadio perfeccionado de la
crispacion e insensibilizacién, o si se prefiere, de un embotamiento, a la vez de
la afectividad y de la razdn razonante.

Por otra parte, no puede dejar de recordarse la nueva feudalizacién que
todo este tipo de operacién sobre la ciudad conlleva. Es tan facil de reconocer,
como indignante e insoportable es el tributo absolutamente abusivo que el
ciudadano ha de pagar a esta nueva clase de sheriff puesto al servicio de sus
duefios y de nuestros esclavistas. (En este punto cabe reclamarse de la
objecion, por no decir de la insumision, fiscal, y, en consecuencia, de la
abolicidn de los impuestos).

Como se ve, la Economia (en mayusculas, por concebirla como la ultima
deidad de una religidon -la suya propia- que renueva barbaramente la division
de clases) dispone de los mecanismos simbolizadores propios de su particular
régimen de terror (como no podia ser de otra forma, tratdandose como es el
caso de un totalitarismo) que, mediante ejemplos tan “democraticos y
civilizados” como el destripamiento de la ciudad, quedan al descubierto,
aunque, eso si, ni siquiera ella misma pueda pagar hasta el punto de abolir ese
plano simbdlico que la desenmascara.

Cirugia estética sobre la ciudad

Pero la ciudad recibe también otro tipo de embate, en consonancia con lo
anterior, como lo demuestra la intervencidn quirurgica que se esta llevando a
cabo sobre la totalidad de su cuerpo. Una cirugia estética, podria decirse.
Aunque, como se hace evidente, muchos de los implantes caducan al poco
tiempo, tal vez porque su viejo cuerpo no tolera tan sofisticadas sustancias,
acaso debido a que el fantasma de sus hechos histéricos, seculares y
contemporaneos -menos recuperables y mas indéciles- se rebela contra el
intento de confinarlo tras la mascara de la transparencia: él (el fantasma), que
ha sobrevivido en su encierro latente a todas sus edades y ha lucido sus
mejores galas cuando se ha encontrado con unos hombres y unos
acontecimientos que, incondicionalmente, parecian haberse convocado entre si
en otro tiempo que, en ese instante, pasaba a convertirse también en el suyo,
un tiempo nuevo y radiante, de insubordinacion y, simultdneamente, de
afirmacion utdpica concreta.

Lo cierto es que la estetizacion que se esta realizando sobre la ciudad a
marchas forzadas, persigue prioritariamente la liberacion total de la mercancia,
revistiéndola, eso si, con los ropajes muy bien vistos de la “peatonalizacion” de
los distintos centros histéricos. Peatonalizacion que no sirve mas que para la
industrializacidn turistica de la calle, que si bien parece despejar la polucion
acustica del parque automovilistico de una zona concreta (para potenciarla en
otra inmediatamente cercana), instala la polucion acustica, asimismo infernal y
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desquiciante, de una cadena de locales de “entretenimiento” de uso
exclusivamente transitorio en los que las relaciones estan sujetas a la sola ley
del cambio (entiéndase: de la consumicion), la unica que tiene validez. Toda
esa operacion de saneamiento del centro historico vale, pues, para la creacion
de avenidas liberales puestas al servicio de la total liberalizacion de la
Economia. La llamada peatonalizacion se inserta en estas mecanicas, en la
medida misma en que el propio caminar termina por ser un acto consumido al
obrar como mero transito por unos espacios expropiados que han perdido su
promesa de extravio, al darseles una utilizacion como conductos predirigidos
hacia el consumo del propio aire libre, del verdadero tiempo libre, capturados
tras los escaparates de un sinfin de nuevos establecimientos que ya no evocan
los acuarios encantados de “El campesino de Paris” (sin posible encuentro con
las ambiguas sirenas). Al contrario, esta higienizacion de las calles favorece
una absoluta “flaneurizacion” de los individuos, al haber sido recalificado su
espacio como terreno para la edificacion de ese tiempo y ese aire libres, en
adelante satélites de un gran y absorbente “mall” donde ha sido extinguido el
encuentro incondicional. La que hasta ahora algunos veniamos llamando vida
comunal, construida por el trajin de una vida fundada en un intercambio
simbdlico no sometido a los mandamientos totalitarios de la Economia, parece
dar, en este periodo de la historia, sus ultimos estertores.Y si se pretende que
lo expuesto cae del lado de la nostalgia de una vida ya pasto del estudio
antropoldgico, la respuesta no podria mas que si, que la nostalgia del pasado
no emite, en nuestro presente, una sefial que rehabilite las relaciones de
fraternidad, e incluso, una sefial de “conservacion” que signifique la pervivencia
de una memoria que no ha perdido su dimension utopica, sélo sea porque todo
futuro pasa por su actualizacién en lo pretérito. El fluido de la vida debe ser, por
lo tanto, extraido de la ciudad por parte de la Economia. Esa debe quedar sin
sangre, sin “arterias”, sustituidas una y otras por el goteo transparente del
economismo global, un enorme conducto en el que se licuan las mercancias y
se coagulan los afectos incalculables.

En adelante, debe tenerse la impresion de que toda la ciudad parezca un
quiréfano en abierto (con el cuerpo sedado y anestesiado), pues la ciudad hoy
no tiene que envejecer, no tiene que cumplir afios, sino que tiene que estar
sujeta a la dictadura de esta cirugia plastica que resulte, ademas, reversible, en
el sentido de que sea de nuevo vendida al diablo de una eterna juventud
prefabricada y protésica.

Valga todo lo dicho para no perder conciencia de que, al final, es la
memoria historica, psicogeografica, personal y colectiva la que se quiere
extirpar, de tal manera que la posibilidad de transmitir experiencia se erradique;
es mas, de que solamente se tenga una experiencia delegada, impropia, y de
que se ejecute asi, con la violencia de una accion terrorista -la de la Economia-
, una cesura irreparable entre pasado y futuro, puesto que el presente de la
Economia ocuparia todos los tiempos, instalando el reino absolutista de su sola
circulacion.
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Principio de insolacion

Proliferan las llamadas “plazas duras”. Se las reconoce porque el suelo
que las conforma esta constituido por losas que, valga la redundancia, enlosan
la tierra. Es una superficie cuyo material, supongo que hecho a base de
aleaciones indistintamente naturales y artificiales (aunque esto poco importa)
endurece hasta la propia vista. En ellas, apenas unos cuadrados o rectangulos
se abren aqui y alli (y eso cuando asi ocurre) siguiendo el criterio de los
disefiadores, urbanistas, etc. En ellos se han plantado arboles que cumplen
una funcion meramente decorativa, siguiendo, de nuevo, el modelo del
disefiador. Especies que no alcanzaran ni la altura ni el volumen como para
poder cobijar al ciudadano de la inclemencia estacional. Risibles pinceladas
verdes para disimular la desolacion que produce esa extensién de material
armado. A juego con el suelo, el mobiliario que las viste, en concreto los
bancos, definen con la crudeza de su incomodidad, el sentido arisco e
inhdspito que suelen tener esas plazas.

Si se presta un poco de atencidn, se observara que las mismas circundan
0 avanzan, sobre todo, edificios de instituciones culturales. Y de modo
especial, de Museos de arte contemporaneo. (Por puro mimetismo, esta
costumbre se ha extendido a otro tipo de edificio cultural, como el teatro, sobre
todo cuando se ha destruido uno antiguo y en su lugar se ha levantado uno
moderno, cuya construccidn no guarda ninguna relacion con el entorno
arquitectonico, ademas de destruir la plaza vieja). Lo cierto es que el cemento,
el hormigon, el asfalto, el granito o no importa el material analogo con el que se
hacen estas plazas, vuelve su superficie hostil a la luz, que al caer sobre ella
rebota como si sintiera rechazo de tanta y dura aridez: sepultada la tierra que
acogia la luz solar hasta penetrar en ella, estas losas, como sucede con el
cristal de espejo de tantos nuevos edificios, rechazan todo lo que viene de
fuera, separandolo e impidiendo que entre en el interior. En efecto, estas
plazas estan disefiadas y pensadas para mantener a la sombra escindida de su
luz, para que domine un estado de insolacién que crispe la afectividad e impida
la pausa, el sosiego, la siesta, la contemplacion, el dulce perecear... A sus
constructores les gusta jugar, en el colmo de su jactancia, con la idea de que
insertan en el seno de la ciudad espacios metafisicos, lo que consiguen como
sola apariencia, ya que, es cierto, el aspecto debe ser predominante y debe ser
lo mas ascético posible, en verdad puritano. Sin embargo, en estas plazas no
se concentra sensacion alguna de limite (ni origen ni confin), sino vaciamiento
fisico de la experiencia, indistintamente individual y colectiva. Son plazas sin
comunidad real, sin alojamiento, inhdspitas para la afectividad mas elemental.
¢, Por qué? Porque se conciben como plazas para la cultura tal y como esta se
entiende hoy: como espacio sin sombra, sin tierra, desarbolado, construido
para deslizarse por él. Esta es una de las posibles explicaciones de que
proliferen en ellas, de modo mayoritario, un grupo humano que, como los
“skaters”, se tornan representantes simbodlicos de la cultura sin tradicion a la
que pertenecen estas plazas. Puede entenderse esto ultimo que digo si se
estima que tales plazas son espacios sin lugar (que nadie confunda mis
palabras con la expresion, acaso desgraciadamente desvirtuada para su autor,
de no-lugares: yo quiero decir sin localidad), pues son espacios para un publico
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especialista, no para un ciudadano que no espera nada y, por esa razon,
mantiene intactas todas sus posibilidades de relacion sin condicion. Resulta
significativo, en este punto, sefalar que este espacio que sustituye a la plaza
abunde tanto, como ya he sugerido, al lado de los Museos de arte
contemporaneo. Aunque deberia corregirme y decir que la realidad es que
forma parte de ellos, al erigirse en extension que juega el papel de antesala de
los espacios interiores de esos museos, por los que habremos de transitar
siguiendo la inercia a la que esas antesalas externas predisponen: el
deslizamiento entre ansioso y sedante, un tanto esquizofrénico, propio del
espectaculo, del que participan estos museos que son entretenimiento en el
estricto sentido anglosajén de la palabra entertainment y sus invariables
connotaciones espectaculares. s Pues como dejar de ser enteramente globales,
si se asume con indolencia provinciana la titularidad de un idioma que arrasa,
asi aplicado, con el lugar propio, convertido en espacio de exhibicion? Lo que
tenemos, ante tal fendmeno, es la comprobacion de como la interiorizacion de
lo “cultural” sepulta, por un lado, y encierra, por otro, lo abierto; de cémo el
instinto de reunion es usurpado por el principio “capital” de la circulacion. No
puede dejar de contemplarse, en estos espacios internos y externos que son
plataformas pertenecientes al Orden Mundial de la Economia, un testimonio de
esa culturizacion de la exterioridad que conduce, cada dia mas, a una
urbanizacién de la vida interior: construir, de hecho, y operar simbdlicamente,
espacios celulares en abierto dentro de la ciudad, como se levantan
urbanizaciones en mitad de la naturaleza, para crear espacios-corte en la
convivencia no delegada, espacios-corte para la potenciacion de una
especializacion abusiva y generalizada (los mismos “skaters” son expertos,
como lo son hoy los artistas, esto es, ejecutivos -conservadores o progresistas,
por igual- puestos al servicio del liberalismo espectacular), en suma,
urbanizacién parceladora orientada a fomentar una acumulacién de gente que
es, por definiciéon, una negacién de la reunidn y, en consecuencia, de la
relacion.

La calle artistizada

Surrealistas y situacionistas sefialan en el siglo pasado un instante real de
emancipacion del sujeto moderno, tanto en su dimension social como
individual. Uno de los “lugares comunes” de ese doble movimiento liberador fue
la ciudad, sobre la que llevaron a cabo, separada y singularmente, un conjunto
de experimentaciones destinadas a reconocer, en el primer caso, el genio del
lugar, y en el otro, su psicogeografia. Sin pararnos a establecer aqui las
diferencias entre una denominacion y otra (y las hay), el callejeo surrealista y la
deriva situacionista coincidian en que ambas eran parte de una “renuncia, por
un tiempo mas o menos largo, a las razones de desplazarse y actuar tal y
como son generalmente admitidas (...) para abandonarse a las demandas del
terreno y a los encuentros que en él se tienen”. Asi definia Guy Debord la
deriva, a lo que cabria afadir que también cierta revelacion se produce durante
ese deambular no responsable del acontecimiento, en el curso de ese
desprendimiento iluminado -en el sentido profano de Benjamin- que acompafia
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al desplazamiento “sin finalidad (zweck) y sin razon (rationalitat)”. (Max Weber,
en cita de Michael Lowy).

Desde el principio, todo sentido artistico habia sido excluido del callejeo y
de la deriva. La experiencia era mas alta que la reduccidon de esas acciones
libres, no mensurables, no computables, a la estetizacidon del pasear, del
caminar y del errar. Para unos y otros el callejeo y la deriva terminan por ser el
“paradigma” mayor de la liberacién del arte (es decir, del sujeto liberado del
arte: de sus convenciones mercantilistas, productivistas y utilitarias). Callejeo y
deriva eran -lo siguen siendo- realizaciéon (superacion) del arte. La conciencia
libertaria de este término insuflaba a esos precipitados de la vida urbana una
dimension revolucionaria no aislada de “un proyecto politico de vida poética”
(Mario Cesariny) comun a surrealistas y situacionistas (si bien se sabe que las
acepciones y aplicaciones de uno y otro movimiento -que no se olvide esto:
eran movimientos revolucionarios de la cultura europea- les llevd, en un clima
intelectual apasionado y encendido —incomprensible para la asepsia de nuestra
época- a enfrentarse vehementemente; o a decir verdad, los situacionistas se
enfrentaron de tal modo a los surrealistas). Un proyecto que no se limitd, por lo
demas, al callejeo y a la deriva, sino que extendié su experimentacion -y
experiencia- de la ciudad a intervenciones en la misma alejadas de todo
prejuicio artistico, sabedores que de ese modo perderian inmediatamente su
energia revolucionaria, quedando en mero juego de estetas y atrevidillos.

Se trataba, en primer y ultimo término, de reconocer el inconsciente de la
ciudad y tener experiencia de él, mediante una exploracion de aquella a través
de los lugares, sitios, arquitecturas cuya escala humana le dan nombre. La
recuperacion, el apropiacionismo, o en palabras mas comicas, el “citacionismo
y el plagiarismo” imperantes en las “nuevas tendencias” del mercado del arte,
adjetivaciones propias de unas carencias de ideas e imaginacion
perfectamente comprobables, asi como de un “seguidismo” tan provinciano
como imperial, lleva al sistema artistico a encerrar definitivamente en las celdas
de su avaricia actitudes reificadas por mor de una fe puritana en la
globalizacion.

Yo no puedo pensar en otra cosa al advertir la existencia de ese tipo de
eventos, entre los que para mi se cuenta “Madrid Abierto” y “La noche en
blanco”, proyectos artisticos que segun sus organizadores, coordinadores y
comisarios “se desarrollan en un contexto publico, fuera del marco de la galeria
o el museo (...) actuando con procesos sociales o politicos y dirigiéndose a los
protagonistas activos o pasivos de dichos procesos, es decir, a todas las
personas que de una forma directa o indirecta, habitual u ocasional, conviven
en un espacio fisico, comunicativo, social y simbdlico concretos, en este caso
la ciudad de Madrid”. Me gustaria observar que estas buenas intenciones
fracasan desde el momento mismo en que tales acciones o intervenciones
estan amparadas, bien por la feria de arte, la bienal u otro evento de
caracteristicas parecidas que las posibilita, desplazandose el marco de
exhibicion del “stand” a un nuevo marco expositivo, la “calle”.Y aun peor, han
quedado en manos de las areas de cultura de ayuntamientos y comunidades y
de sus consejeros artisticos, que asi se apropian del “aire libre” que deberia
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correr por el organismo de la creacion. Aqui reside el mayor peligro de esas
propuestas, ya que, bajo la falsa audacia de sus enunciados subyace una
totalitarizacion del espacio publico y, por extension, de la gente, pues al
pretender liberar su sensibilidad (jquién se puede arrogar semejante tarea,
creérselo y no sentir pudor!) se predetermina la libertad del transeunte y se la
dirige segun sus prerrequisitos (veamos que esa totalitarizacion es lo opuesto a
la libre apropiacion del espacio publico por la gente). ¢ Han pensado alguna vez
los equipos de esos eventos que la absoluta libertad de cada uno de nosotros,
en la calle, es precisamente deambular sin objetivo alguno, y que el azar es la
ley que posiblemente decida nuestros movimientos, incluso los determinados,
capaz él solo de convulsionarlos en un instante?

La nocion de arte publico no se legitima. No hay arte publico posible,
desde el momento en que, para que asi fuera, eso que algunos llaman de tal
forma, deberian realizarlo, como superacién de un enunciado vacio. Y en ese
caso, otra seria su denominacion, pero sobre todo otro su sentido y otra su
existencia, y lo realizado, que seria la poesia en su total presencia, no seria ni
siquiera revelada, sino que formaria parte de acciones hechas bajo el
anonimato que ella prescribe, y en consecuencia, quedarian en la sombra, su
lugar de generacion y realizacion. Con el respeto debido hacia sus personas,
pero en completo desacuerdo con sus propuestas y con sus planteamientos,
eminentemente politicos, los organizadores de estos eventos saben bien que
existen grupos que desarrollan, en el marco de sus actividades libres y no
subvencionadas, este tipo de accion exaltante y no violenta, en el que se
inspiran -y al que suplantan- obedeciendo a su baja imaginacion.

Arte publico, en estos términos, es sinbnimo de balizar la calle, de
predeterminar al ciudadano, de ocupar (como un estado de sitio invertido) la
via libre.

La vida en la calle no es experiencia diferida ni mediatizada por la
culturizacion de la existencia, ni siquiera tiene nombre.

La ciudad constelada

No ha pasado un minuto desde que el rayo petrificara mi mano y ya una
ciudad nueva se levanta. Ciudad de azufre habitada por la sombra de los
hombres, con sus ojos encendidos por un abdomen de luciérnaga. Ciudad que
se ilumina con la arborescencia de los helechos, alimento de las sombras que
en ella reposan su vida tragica.

Alli el tiempo se sucede al ritmo de las mareas y las ventanas se
encienden con el croar de las ranas.Alli las piedras levitan al son de un canto
de ballena, ese espasmo prodigioso que levanta en las calles tormentas de
arena. Ciudad bella, calcinada por la sangre del carnero, con sus calles
empedradas por el 6palo del suefio, duerme siempre protegida por la mujer
muy blanca, la misma que en su deambular desteje el enmarafiamiento del
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mundo, la misma cuyos pasos dibujan constelaciones reciprocas.

En vano se querra penetrarla sin haber experimentado el flujo de las
migraciones, si un arrebato total no situa de lleno en la vida nbmada.

Hablo de la ciudad errante, constelada por los ojos de los lobos, en la que
bailan las sombras su danza enloquecida, levantando la mas bella barricada a
la luz que las subordina. En ella un Unico sonido, generado en el tumulto de su
plaza negra, convoca a la rebelion en la penumbra.

Pasan las bestias de sal y la ciudad nueva se contrae, la ciudad
ensancha. Al tiempo, por debajo de las calles, la sangre de los astros calcina
bellezas enquistadas.

Late la ciudad nueva cuando el ojo se dilata, arrebatado por una horda de
sombras como antorchas negras que iluminan el baile sordo de las cosas.
Ritual de escalofrios tras el follaje oscuro. Telegrafia de ensuefios como una
corriente de aguas negras. De alli extrae la estatua el color de su piedra,
vistiendo su cuerpo con la descarga eléctrica de la anguila. De alli la sustancia
iridiscente de la luz negra, materia temblorosa con que se viste el espejo negro
de las ventanas, fascinantes ojos que animan el suefio de las avenidas.

Palpita la ciudad nueva por una sacudida de derivas, localizado su
epicentro en el centro de la plaza negra. Alli una parada de iguanas prende
fuego a las farolas. Y alli, en medio, como un ojo dormido, la piedra, temblor
sellado de un grito de sirena.

La ciudad se abre al saqueador de penumbras, donde sélo la profanacién
asegura una riqueza insospechada. Para él el brillo purpura de los azotes
cotidianos y el aroma a celo de la hora desierta. Para él el astro sexual en el
iris vagabundo y el Cabo de Hornos de la siguiente esquina.

Pasa asi el hombre prendido del fésforo de la sombra, con su iris
cartografiado por regiones voluptuosas. Es la mas bella emboscada de las
calles nacidas en la copula del suefio, presentando al hombre el envés de las
cosas, devolviéndole entre destellos de escombros los hemisferios de su
realidad ausente.
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