CARA A CARA

Javier Hernando Carrasco

Coinciden en estos primeros dias del mes de Abril de 2000 en los medios
de comunicacion dos noticias tan impactantes como contrapuestas. Por un lado
el cierre de la secuencia completa del genoma humano; por otro la amenaza de
muerte inminente de al menos quince millones de personas en el cuerno de
Africa. La sofisticacién cientifica propia de sociedades hiperdesarrolladas y la
miseria propia de los albores de la humanidad conviven a solo unos cientos de
kilbmetros. Estas dos situaciones sin duda extremas, a las que podrian
afiadirse otras muchas bajo idénticos parametros, dan cuenta de la condicién
inclemente de la realidad. Quizds ante dicha constatacion no sean
desacertadas actitudes como la de Santos Javier: tomarselo a risa.

Sus pinturas muestran los escenarios de la vida urbana y relatan los
aconteceres banales de los sujetos que los protagonizan. Sus estrategias
formales derivan tanto de algunas formas del Pop como del cémic; sin embargo
la definicién estricta de las formas de los objetos y figuras a través de
afiladisimos perfiles que separan con absoluta nitidez cada uno de los
elementos del conjunto -proceso que se repite en el interior de cada objeto, en
este caso con la separacién de las partes del mismo- la conducen hacia el
territorio de la pintura normativa. La pureza cromatica, acentuada con un brillo
uniforme y el uso de colores planos, parecen situarnos en un primer momento,
ante espacios esterilizados. Hay no obstante algo andmalo en estos lugares a
menudo vacios, en algunos casas transitados u ocupados por personajes
solitarios. Un ambiente enrarecido, apuntalado por las deformaciones
perspécticas y los encuadres en angulo elevado; obvias perversiones formales
que como en muchas de las obras del Expresionismo aleman parecen querer
transmitir a los objetos el estado animico de las personas. Una mirada mas
atenta descubre por tanto que la risa puede convertirse en llanto, o al menos en
un cierto silencio fruto de la congoja. En realidad la situacion es intermedia, ya
que el tratamiento abiertamente irdnico tiende a equilibrar las posiciones.

En efecto, a diferencia de los expresionistas alemanes, pero también de
los artistas pop -los primeros angustiados, los segundos condescendientes
cuando no entusiastas de la nueva sociedad de consumo que en los afos
sesenta se estaba consolidando- Santos Javier observa con irénico
distanciamiento las sefias de identidad materiales de nuestra
contemporaneidad: el omnipresente televisor, las gasolineras, los automoviles,
las confortables habitaciones de los hogares, los viales urbanos ... Son los
espacios de la superficialidad humana, cada vez mas acentuada; son los
lugares y las cosas que encubren el vaciamiento psiquico e intelectual del
sujeto actual, los juguetes que sustituyen a otros instrumentos mas productivos,
la tecnologia que da cabida a banalidades cada vez mas profundas. Estas
escenografias de la superficialidad ya fueron intuidas en los albores de la
sociedad postindustrial para algunos de los artistas mas Iucidos de la época. A
este respecto es casi obligado volver una y otra vez a Richard Hamilton y a su
histérico collage de 1956 4 Just what is it thas makes today's home so different,
so appealing? Todos los emblemas de la tecnologia expandida al orden del
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consumo se hallan presentes en aquel retrato: los automdviles, el
magnetofono, la aspiradora y por supuesto la television. Tras las ventanas de
la habitacion y como una especie de emblema del avance tecnologico al
servicio de la sociedad de consumo puede observarse una gran pancarta que
publicita la pelicula de Alan Crosland, The Jazz Singer, la obra con la que de
forma oficial el cine abandona la mudez en 1929. La acumulacién de estos
artefactos mecanicos que facilitan el desenvolvimiento cotidiano no es paralelo
sin embargo a la mejora del individuo y de sus relaciones sociales. Muy al
contrario, tal como sugiere el propio Hamilton en la misma obra, el hombre
parece cada vez mas ensimismado en ese entorno placentero. El hombre y la
mujer, de fisico no menos atractivo que los objetos que les rodean, no son sino
dos elementos mas del conjunto inundados por la impotencia. Toda una
premonicion de lo que se nos venia encima.

Los hogares o reductos interiores, las ciudades o lugares abiertos, en
otros tiempos marco de las relaciones sociales, parecen haberse convertido en
el ambito de la reclusion y de la soledad colectiva, respectivamente. La
intuicion de Hamilton es algo mas que una evidencia. Santos Javier asi lo pone
de manifiesto. La habitaciéon a la que accede el protagonista de “/Inaudita
sorpresa inesperada” comparte sin duda con la de Hamilton todos aquellos
elementos de consumo. Hoy ya no suponen novedad alguna; diria incluso que
al hallarse tan integrados casi resulta dificil identificarlos .. Asi la limpieza
espacial, el orden objetual, se contraponen al hacinamiento del hogar pop de
Hamilton. Son instrumentos que dirigen nuestras vidas, que incluso suplantan
nuestras carencias afectivas, como ocurre en ese spot publicitario en el que un
sujeto sopla las velas de su tarta de cumpleaios mientras una cinta
magnetofdénica despliega en la soledad de la habitacion el "cumplearios feliz".
La definicion formal de los objetos de Santos Javier es idéntica a la de los
individuos, como si estos ultimos hubieran disuelto su condicidn humana en la
objetualidad que les rodea. El entorno es tan expresivo como ellos mismos,
nunca retratados en sus particularismos; sin embargo las elementales manchas
que sustituyen sus rasgos faciales son mas que elocuentes de sus estados de
animo; de la preocupacién, por ejemplo, en ese individuo uniformado de
“Escenario inhdspito” o de la angustia del que se avalanza entre el caserio en
“.Y acaso tu nunca has tenido veértigo?” -una escena fisica que encarna un
estado psiquico.

Si en los afios cincuenta la television comenzaba a consolidarse como un
medio de comunicacion revolucionario, hoy se ha convertido en una amenaza
directa para el pensamiento. Acierta Santos Javier al tratarla como invasora
(Invasion en cuatro fases). Cuatro sucesivas secuencias nos presentan la
llegada impositiva-ratificada por dos acentuados contrapicados que enfatizan
su poderio de un televisor, una verdadera colonizacion del territorio privado de
la que pocos son capaces de substraerse. Una presencia arrasadora que
convierte en estériles a todos aquellos que se dejan seducir por sus discursos.
Como los automdéviles, instrumentos no menos peligrosos, en su doble sentido
fisico y psicologico: ponen el riesgo la propia vida tras arrastrar a sus
portadores a la fascinacion de la velocidad. En “Paseando por la city” el artista
sugiere una conducta, no por habitual, menos perniciosa: la conversion del
ciudadano actual en un nuevo centauro moderno, hibridado con la maquina. El
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automdvil como ese otro reducto que nos protege, pero que al mismo tiempo
nos aisla de los demas en el espacio urbano.

Como se ve los retratos irdnicos, incluso diria caricaturescos que Santos
Javier ofrece de nuestra sociedad urbana actual, no son muy optimistas.
Soledad y superficialidad parecen ser sus sefias de identidad. El reciclaje
formal presente en la configuracion de sus obras: Pop Art, cdmic, arte
normativo, es una estrategia coherente con los significados que comporta. Los
sujetos y objetos deformados tienen algo de burlesco, como su puclro colorido.
Los titulos apuntalan asimismo la posicion ironica del autor. Esta sociedad en la
que ha desembocado el siglo XX resulta en efecto tan patética que
probablemente a un observador inteligente solo le quede tomarsela a rechifla,
lo que no puede impedir, y las obras de Santos Javier asi lo evidencian, que
tras la burla emerja su verdadera naturaleza.

Juan Rafael, compafero de viaje de Santos Javier en las ultimas
exposiciones, representa una version contrapuesta en todos los ordenes:
poéticos, formales, conceptuales. instalado desde siempre en el marco de la
abstraccion expresionista, construye mundos particulares que, aun siendo
deudores en determinados aspectos de la realidad, terminan independizandose
de ella. Si las escenas de Santos Javier remiten a un lugar y un tiempo
concretos, tal como he sefialado, las de Juan Rafael son genéricas, resultando
imposible su ubicacion. Si las del primero se hallan constrefiidas en espacios
acotados (una habitacion, un punto concreto del espacio urbano), las del
segundo reclaman la expansion indeterminada; si en unas el color es plano y
se halla sometido a la rigidez insuperable de unas formas estrictas, en las otras
las manchas fluctian abiertamente a través del espacio plastico, las
superposiciones de gestos y lineas son constantes; en fin frente al impositivo
cromatismo de Santos Javier, Juan Rafael ofrece las superficies entonadas en
grises y ocres, notablemente relajantes. Ni siquiera podriamos interpretarlos
como los muros con los que los personajes del primero se topan de vez en
cuando en sus recorridos por la ciudad, ya que poseen una delicadeza que los
aleja de las tapias urbanas; tampoco parece muy probable que los textos
presentes en muchos de ellos sean objeto de la atencion de aquellos. Por eso
la gran pintura conjunta con la que la pareja parece querer establecer lazos no
hace sino resaltar precisamente tal imposibilidad. Las dos franjas laterales que
intentan constituirse en los tabiques que cierran el espacio interior y en los que
se abren dos huecos a través de los que dicho interior reaparece, son de facto
estructuras continuas sobre las que surgen, superpuestos, dos fragmentos del
interior, tal es el poder de imposicion de las formas de Santos Javier sobre las
superficies de Juan Rafael. El affiche que tiene entre sus manos el personaje
de interior resulta sin duda delicado en exceso para el; su intento de lectura del
mismo resultara vano. No existe por tanto dialogo, sino un cara a cara entre
dos opciones contrarias.

La pintura de Juan Rafael avanza en el tiempo con la misma parsimonia
que manifiestan sus superficies. Todavia en los ultimos tiempos se mantiene la
presencia de una escritura signica cada vez mas sistematica que surge y
desaparece a través de pequeias compartimentaciones en el lienzo o que lo
atraviesa desde un extremo al otro, quedando transitoriamente oculto en una
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parte bajo otro fragmento de pintura, como si se tratase de un Guadiana -y
utilizo la metafora en su doble sentido: como expresion de la ocultacion
transitoria pero también del fluir acuoso de la pintura, del gesto signico en este
caso- que aflora de nuevo a la superficie tras un corto recorrido en profundidad.
Permanecen asimismo esas fragmentaciones inapelables, tan contrapuestas
entre si como pueda serlo esta pintura en relacion a la de su companero de
exposicion. Universos contrarios que discurren de forma independiente cuya
presencia simultanea en estos lienzos ni siquiera apunta hacia una minima
aproximacion. El de la escritura se muestra sistematico, como cualquier
lenguaje. Este ha sido elaborado de manera imperceptible, casi diria
automatica, condicién medular del mismo. Probablemente la mana ejecutora
haya ido confeccionando un codigo espontaneo de signos, tal como sucede
cuando trazamos algunos garabatos como entretenimiento en un evento
tedioso del que no podemos evadirnos. Si compararamos nuestros sucesivos
garabatos, separados por meses, incluso por afos, descubririamos
sorprendidos que hay una notable coherencia, una cierta logica de la escritura,
casi me atreveria a decir que una estructura signica. Constituiria por tanto un
sistema de lenguaje, unipersonal, lo que no anula su sentido, ni su légica. Algo
semejante podria decirse de los discursos signicos de Juan Rafael. Sin duda
bajo dicha escritura también se oculta todo un discurso sobre la realidad; un
discurso codificado. También en este aspecto es antitético al de Santos Javier,
siempre diafano.

Se percibe ultimamente una clara tendencia hacia la unidad, tanto en
términos compositivos (desaparicion de la fragmentacion) como formales
(eliminacion de la escritura). La pintura intensifica su condicién de all over, algo
que en realidad nunca se habia desprendido, pues como sefalaba mas arriba,
se trataba mas bien de superposiciones que ocultaban de forma transitoria la
continuidad de la superficie pictérica. El espacio plastico mantiene su
complejidad, se hace incluso mas denso y sobre todo incrementa el sentido
unidireccional de su oleaje, generalmente vertical, es decir como un chorreado
inacabable. Sucesivas cortinas de pintura se van superponiendo sobre la
superficie inicial; las huellas de su navegacién quedan asi fijadas mediante
manchas de diferente consistencia matérica o cromatica, o a través de la
presencia de medallones irregulares de pintura que alteran la continuidad de la
caida, incluso por la filtracion desde el fondo de retazos que sefalan de que
modo las coberturas iniciales han ido siendo borradas.

Sin embargo no todo es uniformidad en el trabajo reciente de Juan Rafael.
De hecho las superficies a las que acabo de referirme acaban por adquirir un
aspecto llameante, es decir, de filamentos de notable tamano que sugieren
elevacion mas que caida, que ocasionan fisuras en la masa cada vez menos
compacta de la pintura. Las fisuras terminan por suscitarse por medio de
lineas, como si se tratase de las grietas que se abren en las piedras de
grandes dimensiones; es una renuncia a la uniformidad. A veces surge una
mancha vaporosa planeando sobre la superficie inferior, de una manera
semejante a lo que sucede en las pinturas de José Manuel Ciria. Son gestos
lechosos, casi inmateriales los de Juan Rafael que aligeran la densidad de sus
espacios plasticos; recorridos aéreos de la pintura que contribuyen a su
desmaterializacion, que intensifican su lirismo. En otro sentido también
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hallamos la presencia de tramas lineales que con absoluta irregularidad se
anteponen, como una tela de arana, a la superficie inferior. Una enredadera
sutil, en absoluto agresiva, que convive en armonia con unos espacios calmos.
Podrian haberse impuesto como limites de la topografia inferior, como
obstaculos infranqueables o quizas como redes protectoras de desconocidas
agresiones llegadas desde el exterior. Sin embargo cree que, dada la
integracion que evidencian, se trata mas bien de lineas que marcan algunos
transitos sobre la vivaz orografia, como cuando en el espacio quedan
marcadas , durante algunos minutos las trayectorias de las estrellas fugaces o,
con mayor persistencia, la de los aviones que circundan nuestros cielos. Si
reconstruyésemos imaginariamente dichos transitos el resultado seria muy
parecido al de estas imagenes de las pinturas recientes de Juan Rafael.

Desemboca su trabajo por tanto en el espacio biosférico; su universo se
despega cada vez mas de la superficie terrestre; todo lo contrario que el de
Santos Javier. Aferrarse al entorno, fugarse del mismo, he aqui dos opciones
tan contrarias como legitimas y necesarias. Con su presencia simultanea
afilamos nuestra conciencia y nos permitimos un respiro, un alivio. Santos
Javier y Juan Rafael, dos miradas, dos sensibilidades, dos poéticas que se
retan en un cuadrilatero incruento, que se desafian en un metaférico cara a
cara.
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