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CARA A CARA 
 

Javier Hernando Carrasco  
 

Coinciden en estos primeros días del mes de Abril de 2000 en los medios 
de comunicación dos noticias tan impactantes como contrapuestas. Por un lado 
el cierre de la secuencia completa del genoma humano; por otro la amenaza de 
muerte inminente de al menos quince millones de personas en el cuerno de 
África. La sofisticación científica propia de sociedades hiperdesarrolladas y la 
miseria propia de los albores de la humanidad conviven a solo unos cientos de 
kilómetros. Estas dos situaciones sin duda extremas, a las que podrían 
añadirse otras muchas bajo idénticos parámetros, dan cuenta de la condición 
inclemente de la realidad. Quizás ante dicha constatación no sean 
desacertadas actitudes como la de Santos Javier: tomárselo a risa.  

 
Sus pinturas muestran los escenarios de la vida urbana y relatan los 

aconteceres banales de los sujetos que los protagonizan. Sus estrategias 
formales derivan tanto de algunas formas del Pop como del cómic; sin embargo 
Ia definición estricta de las formas de los objetos y figuras a través de 
afiladísimos perfiles que separan con absoluta nitidez cada uno de los 
elementos del conjunto -proceso que se repite en el interior de cada objeto, en 
este caso con Ia separación de las partes del mismo- la conducen hacia el 
territorio de la pintura normativa. La pureza cromática, acentuada con un brillo 
uniforme y el uso de colores pIanos, parecen situarnos en un primer momento, 
ante espacios esterilizados. Hay no obstante algo anómalo en estos lugares a 
menudo vacios, en algunos casas transitados u ocupados por personajes 
solitarios. Un ambiente enrarecido, apuntalado por las deformaciones 
perspécticas y los encuadres en ángulo elevado; obvias perversiones formales 
que como en muchas de las obras del Expresionismo alemán parecen querer 
transmitir a los objetos el estado anímico de las personas. Una mirada más 
atenta descubre por tanto que la risa puede convertirse en llanto, o al menos en 
un cierto silencio fruto de la congoja. En realidad la situación es intermedia, ya 
que el tratamiento abiertamente irónico tiende a equilibrar las posiciones.  

 
En efecto, a diferencia de los expresionistas alemanes, pero también de 

los artistas pop -los primeros angustiados, los segundos condescendientes 
cuando no entusiastas de la nueva sociedad de consumo que en los años 
sesenta se estaba consolidando- Santos Javier observa con irónico 
distanciamiento las señas de identidad materiales de nuestra 
contemporaneidad: el omnipresente televisor, las gasolineras, los automóviles, 
las confortables habitaciones de los hogares, los viales urbanos ... Son los 
espacios de la superficialidad humana, cada vez mas acentuada; son los 
lugares y las cosas que encubren el vaciamiento psíquico e intelectual del 
sujeto actual, los juguetes que sustituyen a otros instrumentos mas productivos, 
la tecnología que da cabida a banalidades cada vez mas profundas. Éstas 
escenografías de la superficialidad ya fueron intuidas en los albores de la 
sociedad postindustrial para algunos de los artistas mas lúcidos de la época. A 
este respecto es casi obligado volver una y otra vez a Richard Hamilton y a su 
histórico collage de 1956 ¿Just what is it thas makes today's home so different, 
so appealing? Todos los emblemas de Ia tecnología expandida al orden del 
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consumo se hallan presentes en aquel retrato: los automóviles, el 
magnetófono, la aspiradora y por supuesto Ia televisión. Tras las ventanas de 
la habitación y como una especie de emblema del avance tecnológico al 
servicio de la sociedad de consumo puede observarse una gran pancarta que 
publicita Ia película de Alan Crosland, The Jazz Singer, la obra con la que de 
forma oficial eI cine abandona Ia mudez en 1929. La acumulación de estos 
artefactos mecánicos que facilitan el desenvolvimiento cotidiano no es paralelo 
sin embargo a Ia mejora del individuo y de sus relaciones sociales. Muy al 
contrario, tal como sugiere el propio Hamilton en la misma obra, el hombre 
parece cada vez mas ensimismado en ese entorno placentero. EI hombre y la 
mujer, de físico no menos atractivo que los objetos que les rodean, no son sino 
dos elementos mas del conjunto inundados por la impotencia. Toda una 
premonición de lo que se nos venia encima.  

 
Los hogares o reductos interiores, las ciudades o lugares abiertos, en 

otros tiempos marco de las relaciones sociales, parecen haberse convertido en 
el ámbito de la reclusión y de la soledad colectiva, respectivamente. La 
intuición de Hamilton es algo mas que una evidencia. Santos Javier así lo pone 
de manifiesto. La habitación a la que accede el protagonista de “Inaudita 
sorpresa inesperada” comparte sin duda con la de Hamilton todos aquellos 
elementos de consumo. Hoy ya no suponen novedad alguna; diría incluso que 
al hallarse tan integrados casi resulta difícil identificarlos .. Así la limpieza 
espaciaI, el orden objetuaI, se contraponen al hacinamiento del hogar pop de 
Hamilton. Son instrumentos que dirigen nuestras vidas, que incluso suplantan 
nuestras carencias afectivas, como ocurre en ese spot publicitario en el que un 
sujeto sopIa las velas de su tarta de cumpleaños mientras una cinta 
magnetofónica despliega en la soledad de la habitación el "cumpleaños feliz". 
La definición formal de los objetos de Santos Javier es idéntica a la de los 
individuos, como si estos últimos hubieran disuelto su condición humana en la 
objetualidad que les rodea. El entorno es tan expresivo como ellos mismos, 
nunca retratados en sus particularismos; sin embargo las elementales manchas 
que sustituyen sus rasgos faciales son mas que elocuentes de sus estados de 
ánimo; de la preocupación, por ejemplo, en ese individuo uniformado de 
“Escenario inhóspito” o de la angustia del que se avalanza entre el caserío en 
“¿Y acaso tu nunca has tenido vértigo?” -una escena física que encarna un 
estado psíquico.  

 
Si en los años cincuenta la televisión comenzaba a consolidarse como un 

medio de comunicación revolucionario, hoy se ha convertido en una amenaza 
directa para el pensamiento. Acierta Santos Javier al tratarIa como invasora 
(Invasión en cuatro fases). Cuatro sucesivas secuencias nos presentan la 
llegada impositiva-ratificada por dos acentuados contrapicados que enfatizan 
su poderío de un televisor, una verdadera colonización del territorio privado de 
la que pocos son capaces de substraerse. Una presencia arrasadora que 
convierte en estériles a todos aquellos que se dejan seducir por sus discursos. 
Como los automóviles, instrumentos no menos peligrosos, en su doble sentido 
físico y psicológico: ponen el riesgo la propia vida tras arrastrar a sus 
portadores a la fascinación de la velocidad. En “Paseando por la city” el artista 
sugiere una conducta, no por habitual, menos perniciosa: la conversión del 
ciudadano actual en un nuevo centauro moderno, hibridado con la maquina. El 



Catálogo Desde la pared. “Cara a cara”.     Javier Hernando     1999 

automóvil como ese otro reducto que nos protege, pero que al mismo tiempo 
nos aísla de los demás en el espacio urbano.  

 
Como se ve los retratos irónicos, incluso diría caricaturescos que Santos 

Javier ofrece de nuestra sociedad urbana actual, no son muy optimistas. 
Soledad y superficialidad parecen ser sus señas de identidad. El reciclaje 
formal presente en la configuración de sus obras: Pop Art, cómic, arte 
normativo, es una estrategia coherente con los significados que comporta. Los 
sujetos y objetos deformados tienen algo de burlesco, como su puclro colorido. 
Los títulos apuntalan asimismo la posición irónica del autor. Esta sociedad en la 
que ha desembocado el siglo XX resulta en efecto tan patética que 
probablemente a un observador inteligente solo le quede tomársela a rechifla, 
lo que no puede impedir, y las obras de Santos Javier así lo evidencian, que 
tras la burla emerja su verdadera naturaleza.  

 
Juan Rafael, compañero de viaje de Santos Javier en las ultimas 

exposiciones, representa una versión contrapuesta en todos los ordenes: 
poéticos, formales, conceptuales. instalado desde siempre en el marco de la 
abstracción expresionista, construye mundos particulares que, aun siendo 
deudores en determinados aspectos de Ia realidad, terminan independizándose 
de ella. Si las escenas de Santos Javier remiten a un lugar y un tiempo 
concretos, tal como he señalado, las de Juan Rafael son genéricas, resultando 
imposible su ubicación. Si las del primero se hallan constreñidas en espacios 
acotados (una habitación, un punto concreto del espacio urbano), las del 
segundo reclaman la expansión indeterminada; si en unas el color es plano y 
se halla sometido a la rigidez insuperable de unas formas estrictas, en las otras 
las manchas fluctúan abiertamente a través del espacio plástico, las 
superposiciones de gestos y líneas son constantes; en fin frente al impositivo 
cromatismo de Santos Javier, Juan Rafael ofrece las superficies entonadas en 
grises y ocres, notablemente relajantes. Ni siquiera podríamos interpretarlos 
como los muros con los que los personajes del primero se topan de vez en 
cuando en sus recorridos por la ciudad, ya que poseen una delicadeza que los 
aleja de las tapias urbanas; tampoco parece muy probable que los textos 
presentes en muchos de ellos sean objeto de la atención de aquellos. Por eso 
Ia gran pintura conjunta con la que la pareja parece querer establecer lazos no 
hace sino resaltar precisamente tal imposibilidad. Las dos franjas laterales que 
intentan constituirse en los tabiques que cierran el espacio interior y en los que 
se abren dos huecos a través de los que dicho interior reaparece, son de facto 
estructuras continuas sobre las que surgen, superpuestos, dos fragmentos del 
interior, tal es el poder de imposición de las formas de Santos Javier sobre las 
superficies de Juan Rafael. EI affiche que tiene entre sus manos el personaje 
de interior resulta  sin duda delicado en exceso para el; su intento de lectura del 
mismo resultará vano. No existe por tanto dialogo, sino un cara a cara entre 
dos opciones contrarias.  

 
La pintura de Juan Rafael avanza en eI tiempo con la misma parsimonia 

que manifiestan sus superficies. Todavía en los últimos tiempos se mantiene Ia 
presencia de una escritura sígnica cada vez mas sistemática que surge y 
desaparece a través de pequeñas compartimentaciones en el lienzo o que lo 
atraviesa desde un extremo al otro, quedando transitoriamente oculto en una 
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parte bajo otro fragmento de pintura, como si se tratase de un Guadiana -y 
utilizo la metáfora en su doble sentido: como expresión de la ocultación 
transitoria pero también del fluir acuoso de la pintura, del gesto sígnico en este 
caso- que aflora de nuevo a la superficie tras un corto recorrido en profundidad. 
Permanecen asimismo esas fragmentaciones inapelables, tan contrapuestas 
entre sí como pueda serlo esta pintura en relación a la de su compañero de 
exposición. Universos contrarios que discurren de forma independiente cuya 
presencia simultanea en estos lienzos ni siquiera apunta hacia una mínima 
aproximación. El de la escritura se muestra sistemático, como cualquier 
lenguaje. Este ha sido elaborado de manera imperceptible, casi diría 
automática, condición medular del mismo. Probablemente la mana ejecutora 
haya ido confeccionando un código espontáneo de signos, tal como sucede 
cuando trazamos algunos garabatos como entretenimiento en un evento 
tedioso del que no podemos evadirnos. Si comparáramos nuestros sucesivos 
garabatos, separados por meses, incluso por años, descubriríamos 
sorprendidos que hay una notable coherencia, una cierta lógica de la escritura, 
casi me atrevería a decir que una estructura sígnica. Constituiría por tanto un 
sistema de lenguaje, unipersonal, lo que no anula su sentido, ni su lógica. Algo 
semejante podría decirse de los discursos sígnicos de Juan Rafael. Sin duda 
bajo dicha escritura también se oculta todo un discurso sobre la realidad; un 
discurso codificado. También en este aspecto es antitético al de Santos Javier, 
siempre diáfano.  

 
Se percibe últimamente una clara tendencia hacia la unidad, tanto en 

términos compositivos (desaparición de la fragmentación) como formales 
(eliminación de la escritura). La pintura intensifica su condición de all over, algo 
que en realidad nunca se había desprendido, pues como señalaba mas arriba, 
se trataba mas bien de superposiciones que ocultaban de forma transitoria la 
continuidad de la superficie pictórica. El espacio plástico mantiene su 
complejidad, se hace incluso mas denso y sobre todo incrementa el sentido 
unidireccional de su oleaje, generalmente vertical, es decir como un chorreado 
inacabable. Sucesivas cortinas de pintura se van superponiendo sobre la 
superficie inicial; las huellas de su navegación quedan así fijadas mediante 
manchas de diferente consistencia matérica o cromática, o a través de la 
presencia de medallones irregulares de pintura que alteran la continuidad de la 
caída, incluso por la filtración desde el fondo de retazos que señalan de que 
modo las coberturas iniciales han ido siendo borradas.  

 
Sin embargo no todo es uniformidad en el trabajo reciente de Juan Rafael. 

De hecho las superficies a las que acabo de referirme acaban por adquirir un 
aspecto llameante, es decir, de filamentos de notable tamaño que sugieren 
elevación mas que caída, que ocasionan fisuras en la masa cada vez menos 
compacta de la pintura. Las fisuras terminan por suscitarse por medio de 
líneas, como si se tratase de las grietas que se abren en las piedras de 
grandes dimensiones; es una renuncia a la uniformidad. A veces surge una 
mancha vaporosa planeando sobre la superficie inferior, de una manera 
semejante a lo que sucede en las pinturas de José Manuel Ciria. Son gestos 
lechosos, casi inmateriales los de Juan Rafael que aligeran la densidad de sus 
espacios plásticos; recorridos aéreos de la pintura que contribuyen a su 
desmaterialización, que intensifican su lirismo. En otro sentido también 
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hallamos la presencia de tramas lineales que con absoluta irregularidad se 
anteponen, como una tela de arana, a la superficie inferior. Una enredadera 
sutil, en absoluto agresiva, que convive en armonía con unos espacios calmos. 
Podrían haberse impuesto como Iímites de la topografía inferior, como 
obstáculos infranqueables o quizás como redes protectoras de desconocidas 
agresiones llegadas desde el exterior. Sin embargo cree que, dada la 
integración que evidencian, se trata mas bien de líneas que marcan algunos 
tránsitos sobre la vivaz orografía, como cuando en el espacio quedan 
marcadas , durante algunos minutos las trayectorias de las estrellas fugaces o, 
con mayor persistencia, la de los aviones que circundan nuestros cielos. Si 
reconstruyésemos imaginariamente dichos tránsitos el resultado sería muy 
parecido al de estas imágenes de las pinturas recientes de Juan Rafael.  

 
Desemboca su trabajo por tanto en el espacio biosférico; su universo se 

despega cada vez mas de la superficie terrestre; todo lo contrario que el de 
Santos Javier. Aferrarse al entorno, fugarse del mismo, he aquí dos opciones 
tan contrarias como legítimas y necesarias. Con su presencia simultanea 
afilamos nuestra conciencia y nos permitimos un respiro, un alivio. Santos 
Javier y Juan Rafael, dos miradas, dos sensibilidades, dos poéticas que se 
retan en un cuadrilátero incruento, que se desafían en un metafórico cara a 
cara.  

 
 
 
 


